
J’ai été un enfant, je ne le suis plus et je n’en reviens pas. Soudain, je me rappelle 
notre arrivée à Marseille. J’avais cinq ans. En descendant du bateau, accroché à la jupe de 
Maman coiffée d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui 
marchaient toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un cheval devait être caché dedans. 
[…]

5 Peu après notre débarquement, mon mon père m’avait déposé, épouvanté et ahuri,  
car je ne savais pas un mot de français, dans une petite école de sœurs catholiques. J’y  
restais du matin au soir, tandis que mes parents essayaient de gagner leur vie dans ce vaste 
monde effrayant. Parfois, ils devaient partir si tôt le matin qu’ils n’osaient pas me réveiller. 
Alors,  lorsque  le  réveil  sonnait  à  sept  heures,  je  découvrais  le  café  au  lait  entouré  de

10 flanelles par ma mère qui avait trouvé le temps, à cinq heures du matin, de me faire un petit 
dessin rassurant qui remplaçait son baiser et qui était posé contre la tasse. J’en revois de ces 
dessins : un bateau transportant le petit Albert, minuscule à côté d’un gigantesque nougat  
tout pour lui ; un éléphant appelé Guillaume, transportant sa petite amie, une fourmi qui  
répondait au doux nom de Nastrine ; un petit hippopotame qui ne voulait pas finir sa soupe ;

15 un poussin de vague aspect rabbinique qui jouait avec un lion. Ces jours-là, je déjeunais  
seul, devant la photographie de Maman qu’elle avait mise aussi près de la tasse pour me  
tenir compagnie. […]

Je me rappelle qu’en quittant l’appartement, je fermais la porte au lasso. J’avais cinq 
ou six ans et j’étais de petite taille. Le pommeau de la porte étant très haut placé, je sortais

20 une ficelle de ma poche, je visais le pommeau en fermant un œil et, lorsque j’avais attrapé la
boule de porcelaine,  je tirais  à  moi.  Comme mes parents me l’avaient recommandé, je  
frappais ensuite plusieurs fois contre la porte pour voir si elle était bien fermée. Ce tic m’est 
resté.

Dans cette seconde scène, le narrateur a une dizaine d’années.

Soudain, je la revois, si animée par la visite du médecin venant soigner son petit
25 garçon. Combien elle était émue par ces visites du médecin, lequel était un pontifiant crétin 

parfumé que nous admirions éperdument. Ces visites payées, c’était un événement mondain,
une forme de vie sociale pour ma mère. Un monsieur bien du dehors parlait à cette isolée, 
soudain vivifiée et plus distinguée. Et même, il laissait tomber du haut de son éminence des 
considérations politiques, non médicales, qui réhabilitaient ma mère, la faisaient une égale et

30 ôtaient, pour quelques minutes, la lèpre de son isolement. Sans doute se rappelait-elle alors 
que son père avait été un notable. Je revois son aspect de paysanne pour le médecin, sonore 
niais qui nous paraissait la merveille du monde et dont j’adorais tout, même une trace de 
variole sur son pif majestueux. Je revois l’admiration si convaincue avec laquelle elle le  
considérait m’auscultant d’une tête à l’eau de Cologne, après qu’elle eut tendu cette serviette

35 neuve à laquelle il avait droit divin. Comme elle respectait cette nécessité magique d’une 
serviette pour m’ausculter. Je la revois, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas le  
déranger tandis qu’il me prenait génialement le pouls tout en tenant génialement sa belle  
montre dans sa main. Que c’était beau, n’est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si sevrée 
des joies de ce monde ? 
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rabbinique :  un  rabbin  est  un  religieux  juif.  pontifiant :  qui  se  donne  des  airs  d’importance.
éminence : hauteur. notable : personne socialement élevée.


