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J’ai été un enfant, je ne le suis plus et je n’en reviens pas. Soudain, je me rappelle
notre arrivée a Marseille. J’avais cinq ans. En descendant du bateau, accroché a la jupe de
Maman coiffée d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui
marchaient toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un cheval devait étre caché dedans.
[...]

Peu apres notre débarquement, mon mon pere m’avait déposé, épouvanté et ahuri,
car je ne savais pas un mot de francais, dans une petite école de sceurs catholiques. J’y
restais du matin au soir, tandis que mes parents essayaient de gagner leur vie dans ce vaste
monde effrayant. Parfois, ils devaient partir si tot le matin qu’ils n’osaient pas me réveiller.
Alors, lorsque le réveil sonnait a sept heures, je découvrais le café au lait entouré de
flanelles par ma mere qui avait trouvé le temps, a cinq heures du matin, de me faire un petit
dessin rassurant qui remplacait son baiser et qui était posé contre la tasse. J’en revois de ces
dessins : un bateau transportant le petit Albert, minuscule a coté d’un gigantesque nougat
tout pour lui ; un éléphant appelé Guillaume, transportant sa petite amie, une fourmi qui
répondait au doux nom de Nastrine ; un petit hippopotame qui ne voulait pas finir sa soupe ;
un poussin de vague aspect rabbinique qui jouait avec un lion. Ces jours-la, je déjeunais
seul, devant la photographie de Maman qu’elle avait mise aussi pres de la tasse pour me
tenir compagnie. [...]

Je me rappelle qu’en quittant 1’appartement, je fermais la porte au lasso. J’avais cinq
ou six ans et j’étais de petite taille. Le pommeau de la porte étant tres haut placé, je sortais
une ficelle de ma poche, je visais le pommeau en fermant un ceil et, lorsque j’avais attrapé la
boule de porcelaine, je tirais a moi. Comme mes parents me 1’avaient recommandé, je
frappais ensuite plusieurs fois contre la porte pour voir si elle était bien fermée. Ce tic m’est
resté.

Dans cette seconde scene, le narrateur a une dizaine d’années.
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Soudain, je la revois, si animée par la visite du médecin venant soigner son petit
garcon. Combien elle était émue par ces visites du médecin, lequel était un pontifiant crétin
parfumé que nous admirions éperdument. Ces visites payées, c’était un événement mondain,
une forme de vie sociale pour ma mere. Un monsieur bien du dehors parlait a cette isolée,
soudain vivifiée et plus distinguée. Et méme, il laissait tomber du haut de son éminence des
considérations politiques, non médicales, qui réhabilitaient ma mere, la faisaient une égale et
oOtaient, pour quelques minutes, la lépre de son isolement. Sans doute se rappelait-elle alors
que son pere avait été un notable. Je revois son aspect de paysanne pour le médecin, sonore
niais qui nous paraissait la merveille du monde et dont j’adorais tout, méme une trace de
variole sur son pif majestueux. Je revois 1’admiration si convaincue avec laquelle elle le
considérait m’auscultant d’une téte a I’eau de Cologne, apres qu’elle eut tendu cette serviette
neuve a laquelle il avait droit divin. Comme elle respectait cette nécessité magique d’une
serviette pour m’ausculter. Je la revois, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas le
déranger tandis qu’il me prenait génialement le pouls tout en tenant génialement sa belle
montre dans sa main. Que c’était beau, n’est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si sevrée
des joies de ce monde ?

Albert Cohen, Le livre de ma mere (1954)
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rabbinique : un rabbin est un religieux juif. pontifiant: qui se donne des airs d’importance.
éminence : hauteur. notable : personne socialement élevée.



